▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频奕汇网
文学界，有一位赫赫有名的思想巨匠。
他的作品常常以荒诞的情节诉说着现实的残忍，影响着无数苦苦挣扎的现代人。
这位思想巨匠就是捷克作家卡夫卡，而他最具代表性的作品之一便是《城堡》。
在书中，小镇的山头有一座城堡。
它是当地权力的象征，也是人们心向往之的地方。
可人们从未真正进入此地，主人公K更是倾其所有，都未曾触及。
这样的“城堡”，像极了许多中年人的生活处境，你往往拼尽全力，却得不到想要的东西。
如果你也深陷求而不得的牢笼，不妨读一读这本书。
每一个未被生活善待的人，都能从中看到自己的影子。
城堡的一个小镇上，有一户靠卖鞋子而发家致富的人家。
父亲一面经营鞋铺，一面参与镇上消防协会的管理工作。
一次，镇上举办消防庆祝活动，父亲带着两个女儿前往现场。
没想到，美丽动人的小女儿阿玛利亚，被一位来自城堡的消防官看上了。
隔天早上，消防官派人给阿玛利亚送了一封情书。
情书满是污言秽语，阿玛利亚一看，当场将其撕得粉碎。
得知消息后，消防官愤然离去，再也没在这个小镇出现过。
一开始，父亲不以为意，女儿不过是拒绝了别人的求爱，也不是什么大事。
但人们认为阿玛利亚亵渎了城堡官员，为了避免受到牵连，纷纷与她家划清界限。
朋友逐渐疏远，上司亲手摘下父亲的消防工作证，熟人投来鄙视的眼神。
没多久，他们便成为当地的边缘人。
父亲受不了被人孤立的煎熬，他想尽办法缓和跟亲友的关系，人家依然避而不见。
无奈的父亲，下定决心，向消防官求情告饶。
他认为只要得到对方的原谅，镇上的人便能与他重修旧好。
他每天兜好钱币出门，向文书老爷打听对方的行踪。
等他把家里的钱全花光时，又选择在消防官可能经过的路途等待，幻想有机会能见上一面。
他日复一日，风雨无阻，却始终没有等到对方的出现。
三年后，父亲患上严重的风湿，变成一个万念俱灰、卧床不起的病人。
有句话说得好：奕汇网
“一个人不可能在迎合别人的同时，还能尊重自己。”
生活中遇到冲突，我们常常会下意识迎合别人。
以为只要跟他人的立场保持一致，问题就能迎刃而解。
殊不知，当你把精力都用来迎合别人的看法，就没力气经营自己的人生了。
其实，每个人最该讨好的不是别人，而是自己。
当你不再讨好别人，才能看见自己的价值，更好地应对所有问题。
撕信事件中，原本最直接的关系人是妹妹阿玛利亚。
可现实情况是，不管家里发生了什么，阿玛利亚始终保持沉默。
她既不参与，也不评论，仅仅旁观一切，照常照顾着父母的起居。
自打记事以来，她目睹了城堡的强大力量，它不直接惩罚人，却间接威慑着居民：
只要否定、拒绝它，便会成为当地的边缘人。
事情发生后，家里人都希望平常很有主见的她想想办法，告诉他们该怎么做。
可她知道，不管是反抗，还是求和，都是对对方价值标准的认同。
她势单力薄，不仅无法改变对方，还要迎接更严重的“惩罚”。
但她也知道，这种惩罚也好，孤立也罢，只要她不参与，一切威胁便失去了力量。
其实，最好的解决办法，就是不解决。
与其浪费精力去做没结果的事，不如老老实实过自己的生活就好。
姐姐奥尔加却相反，完全受不了这种什么也不做的绝望。
她一定要去做点什么，即便希望渺茫，也好过坐以待毙。
姐姐加入了老爷们跟班的圈子，跟父亲一样，试图透过关系去打听一些消息。
她不停周旋，拼命应付，最后却成为了跟班们轮流蹂躏的对象。
直到多年后，她理解了妹妹的沉默：
“我和父亲只看到事情的结果，阿玛利亚却知道事情的起因。
我们寄希望于某种小的手段，她却知道一切都已经决定。
她面对事实，正视事实，继续生活，忍受这种生活。”
人到中年才发现，这世上有些事就是无能为力的。
就像斯坦福人生设计大师比尔·博内特说的：
“世上存在一种重力问题奕汇网，它无法被解决，抑或没有可操作性。
它只是一种情况，一种环境，一种生活现实。”
与其费尽心思解决，不如认清现实，心平气和地去接受。
人生就是白驹过隙，永远不要在无解的事情上浪费光阴。
当你不再纠结无法解决的问题，才能有心力做真正有意义的事。
K同样是在城堡小镇艰难生存的人，他因被聘为土地测量员，而来到此地。
当他千里迢迢抵达小镇时，却发现约聘是相关单位弄错，当地根本不需要土地测量员。
他找不到说法，也没人愿意收留他。
直到有一天，城堡最高长官克拉姆听说这么个人，便给他写了封信。
信中，他被告知可以做当地的工人，抑或做一个等待城堡随时任命的人。
K决定接受现实，做不了土地测量员，那就做一名工人，融入当地过普通人的生活。
同时，他还为自己树立了一个目标，去见一次最高长官克拉姆。
就像他小时候，拼尽全力爬上一座高墙，虽不是因为墙的另一面有什么，但人总要向上而活着。
带着这个新的方向，K成为了一所小学的校工。
他甚至还在机缘巧合下，跟克拉姆的情人弗丽达一见钟情，发展到了谈婚论嫁的程度。
眼看,他就要过上幸福生活，还可以透过弗丽达，获得接近克拉姆的机会。
没想到，两人过了热恋期后，弗丽达移情别恋，决定跟他分手。
无论他如何劝说，都不肯回头。
寒冷的夜晚，独留K一人置身黑暗。
他感觉自己发挥得不够好，或许苦肉计能把弗丽达留下。
可他也知道，以他的身份和处境，博取同情注定会失败。
算了，与其挣扎，不如就此罢手。
他又想起与城堡老爷有约，随即便收拾心情，投入新的任务。
《西西弗斯神话》一书中，也有一位类似于K的推石人。
他每天把大石推上山顶，随即大石又跌入山底，他只得再次重新出发。
有人认为，这种徒劳的工作，是对一个人最大的惩罚。
但作者加缪说：
“他爬到山顶所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。”
是啊，人活于世，最有力的支点，其实并不是未来的结果，而是当下的意义。
一个人最聪明的活法，也并非追问结果，而是在过程中拼尽全力。
当你能做到不问收获，只管努力，便是一种胜利。
它战胜的虽不是有形的对手，却是人类永存的天敌：
恐惧和失望。
书中，故事到这里戛然而止，K没有明确的结局。
有人提出这是卡夫卡有意而为之，毕竟这本书搁笔之时，离卡夫卡去世还有两年之久。
书的不完整，带给读者的感受，是一种“未完成”的遗憾。
可或许，这也是书籍本身的启示：
生命的答案，往往不在于解决所有问题，而是允许一切发生。
人生在世，每件事情都随因缘际会而来，每段经历都是最好的安排。
当一个人能允许冲突，允许无能为力，允许没有结果，心中的世界自会变得更开阔。
点个，愿我们都能把心打开，勇敢地接纳生活的所有模样。
作者 | 晓日，往外走，观人间，看世界。
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
